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Ils habitaient dans ces contrées lointaines où chaque soir se noie 
l’horizon obscurci, dans ce bout du monde qui se nomme aussi « la 
fin de la terre », là-bas où le soleil finissant se dérobe pour mieux 
éclairer d’autres pays. Dans cette région fréquentée jadis par des 
créatures occultes et souvent maléfiques, ils vivaient dans la crainte 
des ténèbres : la nuit fait toujours peur. Alors pour affronter les 
épreuves, ils s’accrochaient obstinément à leur credo : le travail et 
leur foi. 
 

C’étaient des gens simples, besogneux, et imprégnés d’une délicate 
fierté. On les disait pourtant entêtés, et plutôt austères...  
 

Certes, leur grandeur d’âme constituait une de leurs plus belles 
qualités.  
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Ils savaient ouvrir leurs mains non pour demander de l’aide, 
mais pour secourir les autres car ici, au-delà de leur présence, il 
n’y avait plus rien que l’immensité de la mer menaçante et ses 
secrets persistants.  
 

 
Quand le clocher du 
village sonnait l’heure 
sainte, dans le silence de 
leur mémoire, il leur 
arrivait de s’agenouiller 
pour prier dans la langue 
de leurs ancêtres.  
 
C’est ainsi qu’ils 
communiaient avec leurs 
défunts, dans une 
nostalgie lancinante 
qu’ils étaient les seuls à 
comprendre et à chérir. 
Ils ne dérogeaient pas à 
cette tradition perpétuée 
et entretenue à travers 
les âges. 



 
Oui, vous l’avez bien 
compris, ils aimaient tout 
autant leurs morts que les 
vivants. 
 
Parfois, au détour d’un 
chemin, vous les auriez 
rencontrés furtivement, la 
tête baissée en signe de 
confusion, fuyant la misère 
qu’ils côtoyaient. Sans doute 
se rappelaient-ils encore le 
quotidien scabreux qui 
alourdissait leurs pas 
infatigables. 
        
Happés par cette civilisation dite moderne qui peu à peu les envahissait 
pour mieux les bousculer, ils se mettaient à rêver de façon illusoire à 
d’autres mondes merveilleux sans en connaître véritablement les 
contours. D’ailleurs, leur vie simple, leur modeste existence valait bien 
mieux que tout cela. 
 

 

Ainsi, ils savaient que leur destin était intimement lié à leur pays, à 
la terre qui les avait vus naître, et où ils avaient grandi. Coûte que 
coûte, ils se faisaient un devoir impérieux de défendre leurs valeurs 
sacrées aussi solides que le granit et chargées d’une beauté amère 
qui les rendait heureux. 
 



 
Les gens d’ici étaient à nul autre pareils. Tout homme a son 
histoire, répète-t-on à l’envi, mais la leur présentait en plus cette 
régularité particulièrement douloureuse endurée au fil du temps: 
l’isolement, la misère, les privations, la mort qui rôdait, et cette 
raillerie omniprésente qu’on leur vouait parce qu’ils ne parlaient 
pas français, ou qu’ils le prononçaient très mal.  

 
 

Aucune éclaircie même modeste ne semblait pouvoir atténuer ce 
sombre désespoir sans nom. Et les instants de bonheur paisible 
leur paraissaient si surprenants qu’ils culpabilisaient presque de 
les mériter. Oui, la vie des gens d’ici fut, pour nombre d’entre 
eux, une succession d’événements malheureux, qu’ils avaient fini 
par accepter sans colère 

« Chacun aime son pays, disaient-ils, mais nous, nous le portons 
en nous. » S’ils s’habillaient de noir, c’était pour ne pas se laisser 
distraire par les couleurs, qui leur paraissaient si dérisoires. Ils 
allaient à l’essentiel sans autre forme de concession, de manière 
ciblée, directe et concise. D’ailleurs, ils parlaient peu pour ne pas 
gaspiller leur temps en paroles inutiles, et si leur regard vous avait 
semblé impassible, comme perdu à des années lumière, rassurez-
vous, ils vous écoutaient très attentivement sans perdre un seul 
mot de votre conversation.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Aussi lorsque dans le calme d’un soir d’été, une triste cornemuse 
solitaire reprenait quelques mélodies de leur jeune âge, tandis que 
leurs yeux se plissaient, ils se figeaient dans une attitude quasi 
respectueuse, admiratifs et songeurs, un demi-sourire posé au coin 
des lèvres... Leur émotion était à ce prix, discrète, pudique et pleine 
d’humanité.  

Et après avoir jeté un regard furtif en penchant la tête sur le côté, ils 
devenaient soudain un peu plus intrépides et reprenaient en silence 
ce chemin côtier qu’ils connaissaient si bien... et qui les conduira 
jusqu’au bout de la terre. 
 



 
 
 

 
 
 

 
 

Dans ce décor naturel au charme captivant, dans cette ambiance 
empreinte de douce sérénité, il est des moments tels que celui-ci 
que l’homme dans sa grande sagesse apprécie humblement parce 
que la paix intérieure qu’il ressent le rassure et le rend meilleur. 
 

Alors, vous qui êtes des enfants de l’univers, tandis que vous 
imaginez cet homme s’éloigner dans la quiétude vespérale, venez 
poser votre pesant fardeau sur le sable blanc, asseyez-vous sur le 
bord du rocher, puis écoutez les rumeurs inouïes que propagent les 
vagues en parlant du passé. 
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Un grand merci à Joël pour ce texte magnifique. 
A Kerlouan, le 21 septembre 2014 - Joël YVON 

 
 

Aujourd’hui, en cette heure tardive, elle est heureuse de vous offrir 
son aimable hospitalité et de partager avec vous ces plus beaux 
rêves qu’il nous soit permis de vivre ensemble, c’est-à-dire d’être 
juste auprès de vous pour vous bercer dans le silence de la mer. 

Approchez-vous, mes amis, approchez-vous sans la moindre crainte et 
venez vous abriter sous le manteau de nos pères. La Bretagne vous 
accueille, innocente et authentique. Elle vous reçoit comme l’un de ses 
fils de retour d’un long voyage.  
 
 



Pour rêver les lundis soirs d’été, venez écouter les Conteurs de la nuit dans des décors naturels 
magnifiques. Vous serez … envoûtés, ensorcelés, enchantés, car, comme le disent si bien Joël 
et Marie Pierre : 
 

 « C’est à la tombée de la nuit, que les légendes prennent vie… »  
 
Site : Les conteurs de la nuit – Kerlouan 
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